Menggubah pohon menjadi komoditi.
Mengubah oksigen menjadi bahan mentah. Manusia serakah pada kuasa. Meraung
murung pada kebebalan. Menjatuhkan diri pada tumpukan kotoran. Babi mengambang
di atas lautan. Rusa terbang menembus awan. Ikan – ikan di akuarium terlalu
malas menjangkau butiran makanan. Burung – burung ogah bernyanyi iri pada suara
televisi. Internet memuat manusia. Makhluk paling kompleks di jagad raya. Kerbau
sekarang bisa mengaum seperti singa. Badak bahkan memanjat pohon seolah dirinya
tupai saja. Ayam menari dipertunjukan balet. Elegan sekali. Ayam penyet
menyerah pada ayam pop. Kurang popular karena aroma terasi terlalu tajam.
Nasi goreng dibuang ke tempat sampah
karena berbahan nasi kemarin. Bakwan teramat istimewa dibanding bubur kacang hijau.
Sesampainya di rumah aku tak lagi
bersamanya. Ia sekarang merantau ke pulau seberang. Dengan hati yang terkoyak
dalam, bersama angin malam yang ia simpan sebagai pendingin badan. Jalanan
lengang di gang di depan rumah nomor sembilan. Aku masih tak percaya ini bulan
juli, menimang boneka beruang coklat bernama teddy. Aku terlalu romantis untuk
mengucapkan puisi – puisi yang aku tulis di kamar mandi. Ini tidak salah.
Mungkin aku terlampau lelah. Aku pernah marah sekali padamu dan kemudian yang
terjadi, kambing tetangga kau sodomi. Oh, aku tak mau mengulanginya lagi, kita
sudah punya anak, sepasang kenari kuning kehijauan yang kita beli bulan lalu.
Celana berdarah akibat pisau yang
kau hujam ke pahamu masih menggantung di dekat tangga. Jendela terbuka yang
sengaja kau biarkan hingga senja, aku bahkan tak berani menyentuhnya.
Gayung biru terlalu banyak
menampung sikat gigi bekas. Sabun cuci terlalu suci untuk menyuci. Rayuan cicak
maut kepada nyamuk. Malam telah kembali terang. Siang tak lagi buram. Pagi inipun
seakan mulai menjanjikan. Sebuah pola keseharian babi hutan terganggu gaduhnya
anjing pemburu. Kelinci kecil nyaman tinggal di sarang. Entok – entok di
kandang berpagar anyaman bambu bersahutan menyambut sisa nasi goreng basi. Mengamini
pertunjukan semesta pagi hari.