Suatu saat aku akan bicara tentang bimasakti. Suatu saat aku
akan bicara tentang bumi. Suatu saat aku akan bicara tentang langit. Suatu saat
aku akan bicara tentang awan.
Lalu aku akan mulai bicara tentang tanah, bicara tentang
rumah.
Aku bicara tentang debu, pasir, batu, dan rumput.
Suatu saat aku bicara tentang manusia dengan manusia. Tentang
partikel, atom, dan sel.
Bicara yang abstrak, belum teraba. Kemudian bicara yang
nyata, dapat dirasa.
Yang tinggi, yang besar, yang luas. Dan yang kecil, rendah,
juga enteng.
Misalnya aku membicarakan hangat pagi, lalu aku membicarakan
meja dan kursi.